Continuación de la entrevista a un enfermo de cáncer (II)

Espero que estas preguntas no sean impertinentes y gracias por dejarme hacerle estas preguntas para el trabajo de clase.

Todo un placer. Espero que no conozcas el cáncer personalmente. Pero si algún día trabajas en el campo de la salud, lucha fuerte por seguir avanzando. Hoy día se ha avanzado muchísimo en su cura. Hace solo un par de décadas era muy fácil morirse de cáncer. Hoy ya hay medios.
Espero que te vaya bien en clase con tu entrevista a un enfermo. Somos una parte importante que escuchar del sistema. Aparte de médicos, enfermeras, asistentes sociales y otros, también hay que escuchar a los enfermos. Recuerdos a Ana Retamero. Y ahora te pongo el texto que decía que pasaba al final. Repetiré cosas pero es como me ha salido:

• ¿Cómo te sentías y qué pensamientos tenías?

Muchas veces hemos oído en alguna frase esa construcción de “​ logro de la humanidad ” ​ Pero ¿qué es un logro de la humanidad? Como enfermo de cáncer en proceso de curación (espero que ya conseguida) he podido verlo con mucha claridad. Muchos conoceréis la película “​ Salvar al Soldado Ryan​ ” y, si no, yo os explico que se trata de una historia en la que un grupo de soldados reciben la orden de sacrificarse para salvar a un solo hombre. Al final de la película y después de muchos sacrificios heroicos, le dan una nueva oportunidad de seguir viviendo, pero resuena una última frase de un oficial moribundo:
“Ryan, hágase digno de todo esto: merézcalo”.
¿Y qué tiene que ver una película bélica con la experiencia de un enfermo de cáncer del primer mundo, esa fracción de humanidad que goza de privilegios que no todos los habitantes de este planeta poseen?
He viajado a través de un largo proceso de muchos meses en los que me he puesto en manos de nuestro sistema de salud. Me han hecho muchas pruebas médicas,me he entrevistado con varios médicos muchas veces y he consumido muchas medicinas, algunas de ellas muy caras.
Pero me centraré solo en una de las pruebas, uno de los análisis para conocer la presencia de tumores cancerosos en el cuerpo. Hablaré solo del análisis llamado PET/TAC​ . Es la abreviatura de “Tomografía de Emisión de Positrones combinada con una Tomografía Axial Computarizada”

1. ¿Qué es?

En un proceso canceroso, en mi caso un​ linfoma no-Hodgkin, ​ concretamente ​ uno difuso de células B grandes​ , es muy difícil localizar si hay tumores en alguna parte interna del cuerpo, dónde están, qué tamaño tienen y cuál es su evolución. A veces uno tiene la suerte de notarse un bulto, pero no es lo usual. Si el tumor es interno puede pasar mucho tiempo creciendo y multiplicándose sin que el enfermo note nada... a veces hasta que es demasiado tarde. Pensad que sois médicos y sospecháis que un paciente, como yo, tiene algún tipo de tumor en algún órgano ¿cómo encontrarlo? No es un problema fácil. El análisis ​ diagnóstico PET se vale del hecho de que sabemos que cuando un grupo de células están en un estado “hiperactivo” con un metabolismo muy por encima de lo normal, si se les suministra glucosa marcada con un isótopo radiactivo después de unas cuantas horas en lasque el paciente haya estado en ayunas, empezarán a consumirla con avidez y se producirá localmente una ​ emisión de positrones que ese aparato es capaz de visualizar. Una placa PET mostrará con una densidad diferente de grises los puntos del cuerpo que estén usando glucosa por encima de lo normal. Y, lo más probable, es que se trate de tumores cancerígenos.


Últimamente a ese análisis PET se le superpone otro análisis moderno que retrata con mejor precisión los órganos del cuerpo y sitúan mucho mejor los posibles tumores: la Tomografía Axial Computarizada (TAC). En mi caso, cuando por fin me hicieron un PET/TAC ya habían pasado unos 3 meses desde que me noté un bulto en el cuello. El análisis mostró una enorme mancha blanca en la zona derecha del cuello (el punto inicial del linfoma) y también manchas más pequeñas en las ingles y en una zona abdominal.

Visto esto, el médico diagnosticó un linfoma en fase III (una de las ​ fases o estadios del cáncer​ ). La progresión del cáncer tiene 4 etapas. La de peor ​ pronóstico​ , la más avanzada, es la IV que hace referencia a ​ metástasis en diversos órganos del cuerpo que ya no tienen por qué ser del mismo tejido original donde apareció la enfermedad por primera vez y que, en muchas ocasiones, ya es incurable. Así supe que había que actuar muy deprisa y que el proceso sería largo y había que tomárselo muy en serio. Este análisis es una prueba muy cara y se suelen prescribir al principio (antes de recibir ​ quimioterapia o medicación) para conocer el estado inicial, una segunda prueba cuando ya se lleva bastante tiempo sometido a quimioterapia para conocer el efecto de la misma, si está funcionando bien (análisis de control) y una prueba final cuando ya han pasado varios meses desde que acabó el tratamiento y se supone que se ha acabado con los tumores y éstos no han vuelto a brotar (prueba final).

2. ¿Qué factores han conseguido que me la hayan podido hacer?

A veces tendemos a asumir que todo lo que nos rodea es natural y lo damos por
descontado. Pero no hay como verse en manos del sistema de salud para reflexionar un poco.
Para poder conocer si tenía o no tumores, cuántos y dónde, fue necesario que en algún lugar hubiese un “​ ciclotrón ​ clínico” un sofisticado aparato que es capaz desintetizar isótopos radiactivos. En este caso, la glucosa se marca con Fluor 18, un isótopo radiactivo del Fluor que tiene una ​ vida media de solo unas 2 horas escasas.
Así se consigue la ​ Fluorodesoxiglucosa ​ o ​ FDG​ , que emite positrones... pero pierde la mitad de su actividad cada dos horas... Estos ciclotrones actualmente solo existen en algunos puntos del mundo. A mi me explicó la enfermera que me introducía por vía endovenosa esa glucosa, que en mi caso un avión la traía la misma mañana del análisis desde Holanda y alguna vez desde Madrid a Sevilla donde me hacía la prueba. Tenía que ser muy puntual y estar exactamente a la hora que me decían, porque en cuanto desembarcase esa glucosa en el aeropuerto tenían que usarla. ¿Qué habría pasado si tratan de usarla solo 12 horas después de haberla sintetizado? A las dos horas de salir de Holanda, si su actividad era 100, ya tendría solo 50. 4 horas después, 25%. 6 horas después 12,5%. 8 horas 6,25%, 10
horas sólo 3,1% y 12 h...1,5% más o menos...

• ¿De qué “disfrutaba” cada día de PET/TAC?

Una serie de chalados se despeñaron a lo largo de la historia tratando de volar. Al final, a principios de siglo XX, los ​ hermanos Wright lograron hacerlo y, desde entonces, miles de personas han logrado desarrollar la aviación uniendo muchas y muchas piezas de conocimiento y esfuerzo. Eso consiguió llevarme la FDG al brazo en el plazo correcto. Sin esos esfuerzos yo no hubiera tenido el análisis. Gracias, ingenieros aeronáuticos y aviadores.

Desde que ​ Marie Curie​ , tras una vida de sacrificio que debería ser ejemplo para todos, descubrió el Radio y la radiactividad, la humanidad ha trabajado día tras día con pequeños avances continuos en ese campo. Muchas vidas, anónimas o no, han contribuido para que hoy tengamos ese conocimiento de las propiedades de los isótopos radiactivos. Cuando yo era un adolescente, lo de los positrones me parecía ciencia ficción. Uno estaba tentado de pensar que ni existían... de hecho en las series fantásticas como Star Trek sehablaba de mecanismos “positrónicos” como símbolo de lo modernísimo, lo aún ignorado. Y no digamos nada de la existencia de los ciclotrones y del control que hoy se tiene sobre esas partículas elementales. Gracias, Físicos.

El avance de la ingeniería para aprovechar de forma aplicada los avances en el conocimiento de la física no se puede olvidar. También un enorme ejército de personas que no conocemos se han venido dejando la piel durante generaciones para que cada una de las piezas y componentes de un aparato que hace PET, o TACs funcionen hoy día. Electrónica digital que aún tiene que avanzar a gran velocidad en los próximos años cambiándolo todo. Pero eso no se consigue viendo la tele o consultando las redes sociales. Hay que dejarse miles de horas trabajando. Gracias ingenieros industriales y electrónicos.

... Y llegamos, dejándonos sin duda muchos reconocimientos por el camino, a la
atención personal de ese día. Un médico (en mi caso fueron un Dr y una Dra) que han estudiado duro para dominar el campo de la Medicina Nuclear y realizar con plena garantía ese análisis. Un grupo de enfermeras y enfermeros que conocen a la perfección cómo deben prepararme y entregan cada día su trabajo desde muy temprano por la mañana a los demás.
 Os contaré que para hacerse un análisis PET/TAC hay que dejar de comer nada (solo se permite agua, mucho agua) desde por lo menos 6 horas antes. Y el día del análisis no puedes realizar ningún ejercicio físico, ni venir mal abrigado con frío. Se trata de que no haya células consumiendo glucosa anterior, hay que conseguir que los tumores “tengan hambre” y consuman la FDG como locos al pincharte. Y de que la piel no consuma glucosa para calentarte por tener el cuerpo frío.
Por último... si yo hubiera tenido que pagar el valor real de esos análisis y de todo mi tratamiento contra el cáncer probablemente me habría arruinado o no habría podido. Antes de nosotros ha habido generaciones de personas que han luchado por unos derechos, por lo que llamamos un “​ Estado de Bienestar​ ” en el que todos apoyamos con nuestros impuestos a aquellos que tienen problemas. Esto tampoco es fácil. La lucha social y política también está presente en mi análisis, el sacrificio de personas que lograron que hoy disfrutemos de este sistema. No todos los países desde luego lo tienen. Incluso los poderosos Estados Unidos de Norteamérica en ese sentido están peor que nosotros.

Y ¿qué saqué como conclusión?
Uno, que soy un privilegiado solo por haber nacido en Europa. ¿Por qué otras personas del mundo no pueden disfrutar de esto? Y dos, que soy el soldado Ryan.

Mucha gente ha dado su vida para salvarme.
Ahora solo me queda una cosa: Merecerlo.